8/09/2007

喬安小棧搬家啟事

喬安小棧搬家囉!

基於上次打了長長一篇澳洲遊記,打了一半,忽然整篇文章不明不白消失,終於下決心,搬家!

搬家,說穿了只是換個心情,換個裝潢,人還是一樣,日子還是一樣忙碌,只是想給自己一個不同的起跑點,重新來過。

新家開在樂多(Rodo) 各位親朋好友,有空請來坐坐啊!

http://blog.roodo.com/redbeanstation

7/28/2007

盲忙茫

空白了兩個月的我的小小部落格,我終於回來了。

最近忙碌的景象真是在預期之外,接連走了兩個有經驗的產品經理,接手的人資淺,亂成一團,前段亂,整個支援與銷售系統也跟著亂,因為人走了,生意還是得做,只好每個人多做一些,七手八腳的幫忙維持,只是志工多了,權責卻亂了,這時就慨嘆我們不是慈濟,無法自動產生完美整齊的危機處理機制,只能亂成一團。結局是大家都很忙,忙著處理原本不是自己該做的事,當然也就不會有歡喜做,甘願受的偉大情操。

這就是最近的寫照,盲目的忙碌,忙完了還是一片茫然,因為不知這樣的盲忙到底何時能告一段落,到底怎麼改善會更好。

炎熱的夏天,昏脹的腦袋,躁浮的情緒,漲高的不滿,讓大家原本維持和平生存的組織臭氧層也逐漸破了個大洞,暖化真的是會讓人類滅種的殺手啊!

母親的情懷

如果問大部分的人,包括我們自己,爸媽最喜歡吃的是什麼,我們可能得想破腦筋才能拼出一兩樣,問題如果轉成是孩子,那鐵定是一連串的嘰呱,真的有差。

當我看著我的老媽快六十歲嘴裡唸著要減肥,嘴上還是不停的吃,大部分時候我是覺得幸福的。當我三天兩頭接到老爸電話說要來吃我煮的飯,然後兩老從桃園開車來到新竹只為一頓晚餐,我總會拼了老命煮出一桌他們愛吃的蒸魚控肉海鮮,看著他們吃的精光,就覺得很欣慰。

我不期盼將來糖糖會如何孝順我跟老公,因為那是我完全無法控制的。
我唯一能控制的,只有自己去好好對待老爸老媽與公公的心情與所能做的一切。

****************************************************************************

母親的情懷 (文章轉載)

現代父母都懂得孝順子女,卻不懂得反哺的道理 !!!

那天是週末,春日的黃昏有著新榨橙汁的顏色與氣息。老早說好了要和 朋友們去逛夜市,母親卻在下班的時候打來了電話,聲音裡是小女孩一般的歡欣雀躍:「明天我和老朋友們去踏青,你下班時幫我到提拉米蘇麵包坊買一 袋椰蓉麵包,我帶著中午吃。」

「踏青?」我大吃一驚,「啊,你們還去踏青?」想都不想,我一口回絕,「媽,我跟朋友約好了要出去,我沒時間。」跟母親討價還價了半天,她一直說:「只是買一袋麵包,快得很,不會耽誤你 …..」 最後她都有點生氣了,我才老大不情願地答應下來。

一心想著速戰速決,剛下班我就飛奔前往。但是遠遠看到了那家麵包店,我的心便一沉,店裡竟是人山人海,排隊的長龍一直蜿蜒到了店外,我忍不住暗自叫苦。隨著長龍緩慢地移動,我頻頻看錶,又不時踮起腳向前面張望,足足站了快二十分鐘,才進到店裡。我站得頭重腳輕、餓得眼冒金星,想起朋友們肯定都在等我,更是急得直跺腳。

春天獨有的暖柔輕風繞滿我周身,而在新出爐麵包薰人欲醉的芳香裡,卻裹著我將一觸即發的火氣。真不知道母親是怎麼想的,週休日不在家休息,還要去春遊,身體吃得消嗎?而且和朋出去玩,一群老太太們在一起,有什麼好玩的?春遊,根本就是小孩子的事嘛!媽都什麼年紀了,還去踏青?

前面的人為了排隊次序爆出了激烈的爭吵,便有人熱心地站出來,統計每個人買的數量和品種,給大家排順序。>算下來我是第三爐的最後一個,多少有點盼頭,我鬆口氣,換隻腳接著站。就在這時,背後有人輕輕叫一聲:「小姐。」我轉過頭去,是個不認識的中年婦人,我沒好氣:「幹什麼?」

她的笑容幾乎是謙卑的:「小姐,我們打個商量好嗎?你看,我只在你後面一個人,就得再等一爐。我這是給兒子買,他明天遠足,我待會還得趕回去做飯,晚上還得送他去補習班。如果你不急 的話,我想,嗯 ……」她的神情裡有說不出的請求,「請問你是幫誰買?」我很自然地回答她:「給我媽買,她明天也要踏青。」

真不明白,當我回答時,整個店怎麼會在剎那間突然有了一種奇異的寂靜,所有的眼光同時投向我。有人大聲地問我:「你說你買給誰?」我還來不及回答,售貨小姐已經笑了:「哇,今天賣了好幾百袋,你可是第一個買給媽媽的。」我一驚,環顧四週才發現,排在隊伍裡的,幾乎都是女人,從白髮蒼蒼到綺年少婦,每個人的大包小包,都註解著她們主婦和母親的身分。

「那你們呢?」「當然是給我們小皇帝的。」不知是誰接了口,大家都笑了。我身後那位婦女連聲說:「對不起,我沒想到,我真沒想到。這家店人這麼多,你都肯等,真不簡單。我本來都不想來的,是兒子一定要。一年只有一次的事,我也願意讓他吃好、玩好。我們小時候遠足,還不就是想著要吃零食?」她臉上忽然浮現出神往的表情,使她整個人都溫柔起來,

我問:「你現在還記得小時候遠足的事啊?」她笑了:「怎麼不記得?現在也想去啊,每年都想,哪怕只在草坪上坐一坐曬曬太陽也好,到底是春天!可是總沒時間。」她輕輕嘆口氣,「大概,我也只有等到孩子長大到你這種年紀的時候,才有機會吧。」

原來是這樣,踏青並不是母親一時心血來潮,而是內心深處一個已經埋藏了幾十年的心願。而我怎麼會一直不知道呢,我是母親的女兒啊。她手裡的塑膠袋裡,全是飲料、雪餅、果凍等小孩子愛吃的東西。沈甸甸地,墜得身體微微傾斜,她也不肯放下來歇一歇,她向我解釋:「都是不能碰、不能壓的。」她就這樣,背負著她那不能碰、不能壓的責任 ,吃力地、堅持地等待著。她的笑容平靜裡有著喟嘆:「誰叫我是當媽的?熬吧,到孩子懂得給我買東西的時候就好了!」

她的眼睛深深地看著我,聲音裡充滿了肯定,「反正,那一天也不遠了。」只因為我的存在,便給了她這麼大的信心嗎?我卻在瞬間想起我對母親的推三搪四,我的心,開始狠狠地疼痛。

這時,新的一爐麵包熱騰騰地端了出來,芳香像是原子彈一樣地炸開,我前面那位婦女轉過身來:「我們換一下位置,你先買吧。」我一楞,連忙謙讓:「不用了,你等了那麼久。」她已經走到了我的背後,已略顯蒼老的臉上明顯有著生活折磨的痕跡,聲調卻是只有母親才會有的溫煦和決斷:「但是你媽已經等了二十幾年了。 」她前面的一位老太太微笑著讓開了,更前面的一位回身看了她一眼,也默默地退開去。我看見,她們就這樣,安靜地、從容地、一個接一個地,在我的面前,鋪開了一條小徑,一直通向櫃台。我站在小徑的頂端,目瞪口呆,徘徊不敢向前。「快點啊,」有人催我,「你媽還在家裡等你哪。」

我怔忡地對著她們每一個人看了過去,她們微笑地回看我,目光裡有歲月的重量,也有對未來的信心,更多的,是無限的溫柔。

剎那間,我明白地知道,在這一瞬間,她們看到的不是我,而是她們已經長大成人的兒女。是不是所有母親都已經習慣了不提辛苦,也不說要求,唯一的、小小的夢想,只是盼望有一天,兒女們會在下班的路上為自己提回一袋麵包吧。通往櫃台的路一下子變得很長很長,我慎重地走在每一位母親的情懷裡,就好像走過了長長的一生,從不諳人事的女孩走到了人生的盡頭,終於讀懂了母親的心。

5/15/2007

端景


今天去我常去光顧的家飾店買了一個落地的花瓶,還有些許薔薇,把主臥裡的花瓶給換了下來,覺得還挺美的。

我把它放在更衣室到洗手間的轉角處,上頭總覺得還缺了一幅畫或壁飾什麼的,相信如果我找到了後會更完美才是。

劉姐,謝謝,我很喜歡妳的小店,很溫馨,而且很對我的味,我會好好考慮妳的建議,去溫哥華叨擾妳一番,看看妳鄰居爭鮮奪艷的美麗花園。

5/12/2007

離婚的背後

「我要跟你爸離婚,我已經忍了三十多年,夠了。」星期五的中午,在我忙到只能啃著土司的當下,老媽在電話裡這樣告訴我,雖說這句話我已經聽了好多年,但仍然不免有些擔心。

「幫我我買張機票,我要去印尼散心,短時間內我不想回來。」每次兩人吵架,老媽總是嚷著叫我買機票,之前都是逃往澳洲找老哥,最近才跟大嫂鬧的不愉快的她想到了在印尼的朋友。

同樣是女人,我是同情老媽的,因為她是在家暴的痛苦下度過了三十多年的婚姻生活。小時候,當爸媽兩人在打架時,我們三個小孩只能躲在角落,面無表情的看著兩人扭打,看著老媽痛哭,卻無能為力。我們曾經被要求做出選擇愛哪一個,我們無從選擇只能沉默以對,然而這樣的沉默卻總是被母親認為生養我們這群小孩是胳膊向外彎,沒人挺她。老媽個性強硬,老爸也是火爆份子,兩人意見不合總是以大打出手解決,然而兩人打歸打,卻又相當一致的不打小孩,永遠把最好的留給小孩,因此我們總是無法公平的選擇該靠哪邊站。然而,不可否認的,爸媽兩人在婚姻中對親密愛人的粗暴的肢體語言,對我們影響甚巨,而我似乎是四個小孩中稍微心理健康一些的,其餘三人則對婚姻或異性有相當程度的不信任感與缺乏安全感。

年輕時的老媽非常漂亮迷人。花樣年華的她原本心有所屬駐紮在老家附近營區的英挺軍官,但為了順應外公的安排,她最後嫁給了家有魚塭的老爸,也開始了她白手起家跟著老爸四處奔波的艱苦經商歲月。曾經,老爸也賺了不少錢,但總是在高峰時會出現某些諸如被倒債、騙錢的意外,讓我們的生活起起伏伏,從富有到貧窮,老媽其實是非常不能適應,也不能釋懷的,因此所有的怨氣都出在老爸身上,覺得自己嫁了一個沒出息的男人讓他永遠過不了貴婦生活,相對的,我們這些嫁不到有錢老公的女兒們也成了她鎮日抱怨的目標。然而,我是很同情老媽的,畢竟由奢真的入儉太難!

「我告訴你,我如果真的要走,我會找到更好的,有人已經等了我很久,只是我不願意破壞名節,可是我愈來愈無法控制自己了。」老媽投下了讓我心頭一鎮的炸彈,我可以體會那種相見恨晚的感覺,大部分的時候我們謹守著為人妻母的本分,即使心裡有過那麼一絲絲悸動,也總是提醒自己要 Forget it! 「不是錢的問題,我只想要被溫柔體貼的對待,我從沒有從你爸身上得到過。」我相信這句話的真實度,因為某種程度上,老爸對老媽的不只是肢體暴力,更多時候是言語暴力,而每句話都撕裂著老媽的神經,讓她愈來愈不安穩。我很心疼,但我知道這樣的溫柔對待不是我能給予的,那是等待了三十多年想要被呵護的強烈慾望,赤裸裸對異性撫慰的渴望,不是我們膝下兒孫的安慰能夠填滿的。

導火線是一門她親手促成的好友再婚情事。離了婚的一對男女各有自己的孩子,在天雷勾動地火前兩人都是老媽多年好友卻從未謀面。老媽靈機一動促成了這段好事,卻也對兩人的卿卿我我恩恩愛愛妒火中燒,畢竟這樣的熱情與體貼是她從老爸身上感受不到的,雖已年過六十,但心靈是空虛的。遑論自從結了婚之後,男方每個月給女方五六萬做家用,這更是每筆金錢使用都受到老爸控制的老媽所更加羨慕的,因此,多年來的積怨一觸即發,讓她下了離婚離家的決心。

這次,我會站在老媽這裡,支持她的決定,如果這樣的決定能解放她桎梏已久的心靈,能夠讓溫柔的心充滿,我是會全力支持的,畢竟,人生苦短,總不希望她再多年後帶著遺憾離去。

女人,要的不多,溫柔與體諒,相知與相惜,傾聽與訴說,或許也就夠了。

大山背桐花賞螢之旅

趕著捉住油桐花與螢火蟲季末的尾巴,我們決定走訪大山背。

出發前我認真的Google了些資料,找到了騎龍古道賞桐花的路徑,於是一群人浩浩蕩蕩三輛車開往竹東橫山的大山背前進。

『古道有兩個入口,一在橫山鄉大山背隴西果園旁往下的交叉口處,一在豐鄉國小旁,據說古早豐鄉國小的學生們就是利用這條古道上下學的;如腳力不夠或時間不足,從前者登入一路下坡,會是比較遊刃有餘的選擇,大約1.5小時便可走完。

騎龍古道在橫山鄉大山背眾多古道中 是景點最豐富的一條,全長約2公里,中途陸續經過觀景台、一小段百年石階、三座糯米古橋、楊家石柱屋、孟宗竹林等,並有大山背觀光農園和果園,春夏以生產水蜜桃,秋冬則以生產海梨、椪柑、桶柑為主,每年12月至翌年2月盛產時節,纍纍果實引人垂涎。 眼前望去一片蓊鬱翠綠,鄉民說,這些綠油油的大樹到了夏天就會轉化成白茫茫的桐花花海,為山林更添美麗姿色。

古道動植物生態豐富,天氣晴朗、氣流穩定的日子,常可看見老鷹乘著上升氣流滑翔的英姿,每年四、五月除了桐花盛開,也是螢火蟲繁生的季節,來此賞花觀蟲,保證滿載而歸。(轉載自2007桐花祭網站 http://www.hakka.gov.tw/ct.asp?xItem=9198&ctNode=1126&mp=102

我想任何人看到這樣的介紹應該也會和我一樣深受吸引。我們選擇了在豐鄉國小對面的入口進騎龍步道,傍晚四五點,正好躲過午後烈日,古道內蟲鳴水流,感覺十分舒服清涼。我們先走了一段的兩旁是聳立杉林的花崗岩階梯來到了第一座以古法堆砌而成的糯米橋,搭建於民國47年,橋下的溪流十分清澈,溪邊有兩株開滿油桐花的桐樹,風一輕吹花瓣如白雪落下。四個小朋友高興地撿拾花瓣往溪裡一朵朵擲落,邊擲邊嚷著好美。老公索性抱著樹幹輕搖,讓小孩們撿個高興。

騎龍古道真的是風景優美,我們沒走到樂善堂,考慮到孩子們的體力可能無法負荷,我們從另一個岔路口轉回到豐鄉國小。在這裡踏上了百年石階,與現代花崗岩石階相比,尺寸與間隔都較小,雖然是上坡走起來也比較不費力。出乎意料的,孩子們的體力相當好,還可以邊跑邊唱歌,即使是爬著石階,大家還是興奮地檢著桐花,找著飛鳥,看著兩旁翠綠分明的蕨葉,雖然汗流浹背,卻沒人喊累。

走出古道,我們到了迷你小學咖啡廳(已廢校的豐鄉國小)喝著現打奇異果汁,配上路邊買的乾麵加滷味,等著晚上看螢火蟲。老闆說今天天黑的晚,要看到比較多量的螢火蟲要等天黑後過半小時機會比較剛好,而現在也已經快接近螢火蟲的衰減期,跟前兩星期比較起來現在能看到螢火蟲的量已減少許多。等到7:30PM,我們開著車子來到小瀑布區域,果真看見滿山的螢火蟲串起片片燈海,美到令人感動。這是糖糖第一次看到螢火蟲,興奮地抱著我又叫又跳,四個孩子忙著追尋螢火蟲,告訴我們他們下次還要再來。

回家路上,Claire的姪子洋洋揉著眼告訴我,他今天好快樂,是最近以來最快樂的一天,之後就跟著糖糖一起沉沉睡去,而我眼前腦海仍舊停留著緩緩落下的桐花小徑、漫山飛舞的螢火蟲,美的記憶讓我久久不能自己。

文章轉載---我的生日禮物

很棒的一篇文章,我個人很喜歡,讀來亦是心有戚戚焉。
人生最難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己!!
即使生命是一場空,也要空得很充實﹔縱然人生是白忙一場,也要忙得很快樂。
「Ces't La Vie, Seize the Time」,如果不是經歷過生命中一連串的試煉,是如何也無法參透的。
******************************************
我的生日禮物 ◎王文華

每個人,在每個人生階段,都可以忙一百件事情,而因為在忙那些事情而從自己真正的人生中缺席。他可以告訴朋友:「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他,因為我在忙這個、忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯,大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己。

爸爸在二○○○ 年的十二月十七日過世,兩年後的今天,我依然收到他送我的禮物。一九九八年十月,爸爸的左耳下突然腫了起來,起先覺得是牙周病,後來以為是耳鼻喉的問題,最後才懷疑是淋巴瘤。在此之前,爸爸一向是家中最健康的,煙酒不沾、早睡早起、一百七十五公分、七十公斤。

由於淋巴散佈全身的特性,淋巴瘤通常是不開刀、而用化學治療的。但爸爸為了根治,堅持開刀。七小時後被推出來,上半身都是血。由於麻藥未退,他在渾沌中微微眨著眼睛,根本認不出我們。醫生把切下來的淋巴結放在塑膠袋裡,舉得高高地跟我解釋。曾經健康的爸爸的一塊肉被割掉了,曾經健康的爸爸的一部分被放在裝三明治的塑膠袋裡。

手術後進行化學治療,爸爸總是一個人,從忠孝東路坐車到台大醫院,一副去逛公園的輕鬆模樣。打完了針,還若無其事地走到重慶南路吃三商巧福的牛肉麵。我勸他牛肉吃多了不好,他笑說吃肉長肉,我被割掉的那塊得趕快補回來。化療的針打進去兩週後,白血球降到最低,所有的副作用,包括疲倦、嘔吐等全面進攻,他仍然每週去驗血,像打高爾夫球一樣勤奮。但這些並沒有得到回報,腫瘤復發,化療失敗,放射線治療開始。父親仍神采奕奕,相信放射線是他的秘密武器。

一次他做完治療後,跑到明曜百貨shopping。回家後我問他買了什麼,他高興地拿出來炫耀,好像剛剛買了一個Gucci皮包。「因為現在脖子要照放射線,所以我特別去買了一件夾克,這樣以後穿衣服就不會碰到傷口。」傍晚七點,我們坐在客廳,我能聽到鄰居在看娛樂新聞,爸爸自信地說:「算命的曾經告訴我,我在七十歲之後還有一關要過,但一定過得去。過去之後,八十九十,就一帆風順了。」他閉上眼、欣慰地微笑。

我們在急診室待了一個禮拜,與五十張鄰床只用綠色布簾相隔,我可以清楚地聽到別人急救和急救失敗的聲音。「前七天是關鍵期!跟他講話,你們要一直跟他講話。」我跟他講話,他聽得見卻不能回答。我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨白。「你記不記得小學時有一年中秋節你帶我去寶慶路的遠東百貨公司,我們一直逛到九點他們打烊才離開……」我開始和爸爸說話,才發現我從來沒有和他說過話。爸爸真的救回來了

爸爸回來了,我不知道他怎麼做到的,但他這硬氣的老小子,真的就回來了。帶著痲痺的半身,我們住進復健病房,腫瘤的治療不得不暫停。任何復健過的人和家人都知道,那是一個漫長、挫折、完全失去尊嚴的過程。你學著站,學著拿球,學著你三歲就會做的事,而就算如此,你還做不到。但他不在乎看起來可笑,穿著訂做的支架和皮鞋,每天在醫院長廊的窗前試著抬腳。

癌症或中風其中之一,就可以把有些人擊垮。但爸爸跟兩者纏鬥,卻始終意興風發。他甚至有興趣去探索秘方,命令我到中壢中正路上一名中醫處求藥,「我聽說他的藥吃個三次中風就會好!」復健、化療、求秘方,甚至這樣他還嫌不夠忙,常常幫我向女復健老師要電話,「她是台大畢業的,我告訴她,你也是台大的,這樣你們一定很速配。」我還沒有機會跟復健師介紹自己,腫瘤又復發了。醫師不建議我們再做化療或放療,怕引起再次中風。「那你們就放棄囉?」我質問。醫師說:「不是這麼講,不是這麼講……」我知道我的質問無禮,但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。

從小到大,我相信:只要我做好事,就會有回報。只要我夠努力,就可以得到我想要的東西。結果呢?那麼好的一個人、那麼努力地工作了一生、那麼健康地生活、那麼認真地治療、我們到最好的醫院、請最好的醫生、全家人給他最好的照顧,他自己這麼痛苦,結果是什麼?結果都是bullshit!

「還有最後一種方法,叫免疫療法。還在試驗階段,也是打針,健保不給付,一針一萬七。」免疫療法失敗後,爸爸和我們都每下愈況。

二○○○年六月,他再次中風,開始用呼吸器和咽喉管呼吸,也因此無法再講話。他瘦成一百六十五公分、五十公斤。床越來越大,他越來越往下塌。我們開始用文字交談,他左手不穩、字跡潦草,我們看不懂他的字,久了之後,他也不寫了。中風患者長期臥床,四小時要拍背抽痰一次。夜裡他硬生生地被我們叫醒,側身拍背。他的頭靠在我的大腿上,口水沾濕了我的褲子。拍完後大家回去睡覺,他通常再也睡不著。夜裡呼吸器運轉不順突然嗶嗶大叫,我們坐起來,黑暗中最明亮的是他孤單的眼睛。

一直到最後,當他臥床半年,身上插滿鼻胃管、咽喉管、心電圖、氧氣罩時,爸爸還是要活下去的。他躺在床上,斜看著病房緊閉的窗和窗上的冷氣機,眼睛會快速地一眨一眨,好像要變魔術,把那緊閉的窗打開。就算當走廊上醫生已經小聲地跟我們討論緊急時需不需要急救,而我們已經簽了不要的同意書時,他自己還是要活下去的。當我握著他的手,替他按摩時,他會不斷地點著我的手掌,像在打密碼似地說:「只要過了這一關,八十、九十,就一帆風順了。」

爸爸過世讓我學會三件事

爸爸過世後的這兩年,我學到三件事情。

第一件叫「perspective」,或是「視野」,意思是看事情的角度,就是把事情放在整個人生中來衡量,因而判斷出它的輕重緩急。好比說小學時,我們把老師的話當聖旨,相信的程度超過相信父母。大學後,誰還會在乎老師怎麼說?因為看事情的角度不一樣了,事情真正的重要性就清楚了。在忠孝東路四段,你覺得每一個紅燈都很煩、每一次街頭分手都是世界末日,但從飛機上看,你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎,少了你一個人世界並沒有什麼損失。

我的視野是爸爸給我的。我把自己過去、現在,和未來所有的挫折加起來,恐怕都比不上他在醫院的一天。如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活下去,我碰到人生任何事情有什麼埋怨的權利?後來我常問自己:我年輕、健康、有野心、有名氣,但我真得像我爸爸那麼想活下去嗎?我把自己弄得很忙,表面上看起來很風光,但我真的在活著嗎?我比他幸運這麼多,但當有一天我的人生也開始兵敗如山倒時,過去的幸運是讓我軟弱,還是讓我想復活?

有了視野,我學到的 第二件事是:搞清楚人生的優先順序。三十歲之前,我的人生只有自己。上大學後我從不在家,看到家人的頻率低於學校門口的校警。我成功地說服了我的良知,告訴爸媽也告訴自己:我不在家時是在追求自己的理想,實踐理想的目的是讓爸媽以我為傲。於是我畢業、當兵、留學、工作,去美國七年,回來時媽媽多了白髮,爸爸已經要進手術房。當我真正要認識爸爸時,他已經分身乏術。子欲養而親不待,我離家為了追求創意的人生,沒想到自己的人生卻掉進這個最俗不可耐的陷阱。

我永遠有時間去留學、住紐約、寫小說、「探索自己的心靈」,但認識父母,只剩下這幾年。爸爸走後,不用去醫院了,我有全部的時間來寫作,卻一個字都寫不出來。我的人生變成一碗剩飯,份量雖多我卻一點都沒有食慾。失去了可以分享成功的對象,再大的成功都只是隔靴搔癢。

我學到的第三件事是:承認自己的脆弱。爸爸什麼都沒做,只是一天晚上坐在陽台乘涼,然後摸到耳下的腫塊,碰!兩年內他老了二十歲。無時無刻,壞事發生在好人身上,你要如何從其中註釋出正面的意義?每一次空難都有兩百名罹難者,你要怎麼跟他們的家人說「這雖然是一個悲劇,但我們從其中學到了… 」?悲劇中所能勉強歸納出來的唯一意義,就是人是如此脆弱,所以我們都應該「小看」自己。不管你多漂亮多成功,不管你多平凡多失落,都不用因此而膨脹自我。在無法理解的災難面前,我們一戳就破。

爸爸在二○○○ 年的十二月十七日過世,這一天剛好是我的生日。他撐到那一天,為了給我祝福。爸爸雖然不在了,但兩年來,以及以後的每一年,他都會給我三樣生日禮物。這三樣禮物的代價,是化療、放療、中風、急診、呼吸器、強心針、電腦斷層、磁振造影。他離開,我活過來,真正體會到:誕生,原來是一件這麼美麗的事。

旗津高雄行

為了花公司旅遊補助的NT$4,500,我們一行五家人結伴坐高鐵去拜訪阿扁總統想定居的高雄。

7:55AM坐上舒服的高鐵,9:25AM就到了左營,我們一行人到了旅館先寄放了行李,就往碼頭去,準備坐渡輪到旗津。我們租了四台協力親子車,就這樣在南台灣的烈日炙烤下,一股作氣衝到盡頭準備大啖赫赫有名的萬三小吃店的超便宜海鮮。我的結論則是,這麼不怎麼美味的海鮮店能這麼有名,也真的是不容易,網路謠言的無遠弗屆由此可見一般。

往回頭騎的路程,我們放慢了速度,享受南台灣的慵懶下午。我們在貝殼博物館停了一段時間,享受涼亭裡的漂流木的特有香味,看著木工師傅畫著圖慢條斯里的將漂流木鋸組成一張張小板凳椅,同時也享受了美味又衛生的燒酒螺,伴著陣陣吹來的海風,不黏濕卻帶著南方獨有的氣息,我們一行人很悠閒的享受這種漫無目的走馬看花。
回到了愛河畔,遇到了一對老夫妻賣著草鞋,老阿媽年事已高,編草鞋的速度與功力真是了得,看到他我想到躺在安養院床上的阿媽,心一酸,我跟阿媽買了四雙草鞋,不為什麼,只是看到兩位老人家在烈日下擺攤,既佩服他們強健的體力,也想多少盡點心力。

隔日,我們攀上了打狗領事館長長的階梯,一覽西子灣的美景。大陸觀光客多到驚人,諷刺的是階梯下有一台宣傳車不停廣播著要共產黨員退黨救國家,大陸觀光客不以為意還相繼搶著跟那台宣傳車拍照,也算是奇景之ㄧ吧。
回程的路上,高雄的朋友送了我們每人一盒呷佰二的桂圓蛋糕,聽說是後起的高雄名產,香濃甜Q,比起旗鼓餅的確是好吃多了。
南台灣的悠閒與慵懶,讓人很舒服、自在,下次我們將要遠征墾丁,在躲過春吶的叫囂後,我想我們應該可以尋到屬於夏夜的寧靜。

5/11/2007

安息

今年清明節由於老公要上班,於是我們並沒有回嘉義到塔前祭拜婆婆,事後卻聽公公說那天發生了靈異事件。

過世了九年我從未有緣謀面的婆婆,今年清明回家了。巧合的是,婆婆是藉由隔壁的堂弟媳的口顯靈,我很好奇的問公公,婆婆怎麼會選擇這位從未謀面的晚輩顯靈,才知道原來是堂弟媳的八字輕,常常都會看到無形的靈,因此婆婆選擇了她想跟公公及家人說話。

事發當時,公公、大哥與叔叔在另一台車上,因此顯靈的婆婆是對著與堂弟媳共乘一車的嬸嬸說話。「謝謝你九年來照顧你大哥,我走得太快,還有很多心願都還沒完成。」不會說台語的堂弟媳用流利的台語對著嬸嬸說著,讓從不相信鬼神的虔誠基督徒嬸嬸十分詫異。「從我走後家裡都沒再做過家庭禮拜,我即將要上天堂,你幫我請蔡牧師到家裡來做家庭禮拜,讓我能找到回去的路。」說完後又是一陣感謝哭泣,隨後,堂弟媳就恢復正常。直到了塔前,堂弟媳第一次看到了婆婆的照片就拉著嬸嬸說,「剛剛我有看到她,就是她。」在場的每個人從懷疑最後還是選擇了相信。事後公公落寞的說,怎麼沒等到他來婆婆就走了,也不等他來說上一段話。

隔了一個週末,我們被公公叫回家參加家庭禮拜,蔡師母、潘牧師與潘師母還有青年團契的兄弟姐妹都來到家裡,一起唱詩,禱告,祈求天父看顧婆婆讓她安息,只是,從牧師所選的經文中我覺得他還是認為會說話的有可能是惡靈,就像接受試煉中的信徒可能會受到撒旦的誘惑般,他其實是不太相信這件所謂的靈異事件的。大哥的反應也是不信居多,他堅持在婆婆過世的一年後他曾夢到婆婆告訴他她要去投胎了,所以不太可能會出現如此的顯靈事件。

我並不迷信,只是我相信人的三魂七魄在死亡後是有可能會繼續存在的。因為對紅塵世間仍有著眷戀,放不下而在世間徘徊,佛教中的超渡,其實也是要讓死去的靈魂學習放下,好走。不管過往有多少的記憶留戀,該放手時仍得放手。

我不知道身為虔誠基督徒的婆婆是否能接受,不過我仍然為她在佛寺安了超渡,希望她在了了家庭禮拜的心願後,真能一路好走,得到安息。而這些仍在塵世間汲汲營營的子孫們,也算是送給了婆婆九年後遲來的母親節禮物。

Happy Mother's Day

糖糖今年母親節送了我她自己做的小餅乾,雖說是學校的課程之ㄧ,收到嚐到時還是十分窩心。


這是第一次糖糖正式的送我母親節禮物,在母親節的前一個星期她就跟我宣示,她會送我小餅乾,自己做的,原先我不以為意,幾天後當她放學後高興地捧著小餅乾在我面前晃來晃去的炫耀時,我好感動,也霎時驚覺她真的長大了,四歲多的小姊姊,蠻橫依舊,卻又多了些許溫柔。


記不得第一次送媽媽母親節禮物是何時了,應該是我大學時開始打工之時。有幾年媽媽愛收集別針,於是每年我都存錢買不同的別針送她。等到出社會開始上班不知道該送些什麼就慢慢變成包紅包,或是請媽媽吃頓飯。仔細想想,我不曾親手做過些什麼東西送媽媽,所以,當我看到捧著小餅乾以及貼滿亮片的小卡片迎面飛奔而來的糖糖,心中悸動不已。

多年後的母親節,我不知道她是否還會記得這一刻,這包餅乾,但我肯定是永難忘懷的。
祝我所有已當媽、想當媽、未當媽、我的老媽還我我這個擁有一個嬌嬌女的媽母親節快樂,讓我們要彼此相信,女人,真的是非常非常偉大的!

3/29/2007

要教孩子愛我們

每個人都需要有被別人需要的感覺,一方面是這樣的需要無形中可能引領自己找到生命存在的意義與目標,也享有某種說不出的成就感。

愛是需要被教的。也惟有愛才是真正能走過困境的力量。

*****************************************************
要教孩子愛我們 ◎朱台翔

一個星期二的早上六點鐘,接到一位朋友的電話。早上六點打電話,一定有重要的事。 她才「喂!」了一聲,就直接說,頭一天晚上,心血來潮,檢查了一下乳房, 沒有想到,一摸,就摸到了一個硬塊。 她住在台中,但打算到台北的和信防癌中心檢查,問一下我的看法。 我說:就我對和信的瞭解,他們的病、醫關係做得很好, 醫生、護士、工作人員都非常能站在病人的立場提供服務。 萬一是腫瘤,這個時候,就是跟時間比賽。 所以,我非常欣賞她能這麼明快地做決定。 她掛上電話,就一個人搭車到台北,兩個姊姊在台北等她、陪她。

上午篩檢,下午乳房攝影、超音波掃瞄,發現是實心的,醫生們馬上開會決定,隔天就切片。 三天後,看結果,證實是惡性腫瘤,也就是乳癌。 隔週的星期三,就動了手術。從發現到動手術,前後,一共八天。 熟識她的人都知道,她非常獨立、很會替旁人著想,總是不願意增加別人的負擔。不要說別的,光是這一次,到台北看病,就可以看出她多麼不想麻煩家人的心情。

三個星期之內,一共跑了六次醫院,篩檢、穿刺、被告知是惡性腫瘤,全都是一個人來,一個人面對。 先生照常上班、兒子放暑假在家。還好,她有好幾個姊妹,姊妹們輪流台北、台中地接送。 譬如,有一次,要到醫院,身上還帶著排血水用的引流管,不太能走路。 她的安排卻是,先生送她到車站,搭公車,再叫姊姊到台北接她。可是,姊妹們認為不妥, 最後是姊姊開車到台中接她,陪她看完病,再由妹妹把她送回台中。 之所以這樣安排,是怕一個人,一天之內,台北、台中連著來回跑兩趟,吃不消。

前面五次,人的情緒起伏最大、最需要人陪伴的時候,他先生只有在她開刀的那一天早上送她來, 等開完刀,就先回家了。 第六次,是在星期六,算起來,先生是第二次送她到醫院。 我去醫院看她,她一個人在候診室, 我問:「先生呢?」 她說:「我叫他在樓上休息。」

我們兩個,就在候診室裡聊天,聊了一陣子, 我說:「你要教小孩怎麼樣愛我們、要教他們怎麼樣照顧我們。」 她很敏感,說:「我跟兒子講,如果我需要幫忙, 我會跟你說。」 我說:「這樣,他是被動的。」 我看看她,接著說:「在知性學習上,我們很認真地教小孩,從教他叫爸爸媽媽,到ㄅㄆㄇㄈ,我們一遍又一遍地教,很有耐性,也會講究方法。但是,碰到愛人、照顧人的時候,我們反倒不教了。」「事實上,我們也會等在那裡,期待他們很窩心、很體貼地對待我們。當人不舒服的時候,也會想:『你難道看不出來嗎?難道還要我教你嗎?』

沒錯,就是要教。 教他怎麼樣愛我們,免得他們將來會後悔。教他們怎麼樣照顧我們 ,否則,我們會陷他們於不義。 更何況,他現在學會照顧我們,將來,也才更有能力疼他的太太和小孩。「同樣地,先生也要教。像今天,他明明是陪著你來的,你為什麼要叫他在樓上休息?」 朋友說:「他已經很累了,我不好意思再增加他的負擔。」 我說:「任何一個健康人,都沒有辦法體會、想像生病的人的痛有多痛。 你要給他機會和你一起面對醫生、護士,面對你的病痛。 同樣地,你也要教他怎麼樣愛你、怎麼樣照顧你。 免得他將來會後悔。不然,你就會陷他於不義。」 我稍微停了一下,說:「像現在,你就是應該叫他進來陪你一起聽醫生、護士怎麼說。」

她馬上就把先生叫進來,陪在一旁。 趁先生去繳錢的空檔,朋友跟我說:「你說得對,我知道,我會做。」 我說:「那我就再多說一點,你能夠毫無保留底和他分享你的喜、怒、哀、樂,包括痛苦與無助,在你最脆弱的時候,讓他知道你需要他的幫助,這才是對他最大的信任,在這個被信任的基礎上,他才可能感受到你對他的、真正的愛。」

隔天一早,朋友就打電話來說,昨天,分別跟兒子、先生談過了。 吃晚飯的時候,兒子竟然還會為她夾菜。先生也打算在她要跑醫院時,請假陪她。 最後,她說:謝謝你的提醒


教養孩子時,不要做剪蛹的人

有一個人無意中找到一個蝴蝶蛹。

幾天後,他留意到蛹出現了一個小孔,他就停下來觀察它。過了幾個小時,他見到裡面的蝴蝶用它細小的身體掙扎從小孔出來。看來很久也沒有一些進度,小蝴蝶好像盡了最大努力也沒有辦法出來。這個人於是決定幫它一把,找來一雙剪刀將蛹的儘頭剪開。蝴蝶這樣就很容易出來。

但是這蝴蝶的形態有一點特別,它的身體肥腫,翅膀又細又弱。這人繼續觀察蝴蝶因為他相信翅膀會漸漸變大而它的身體會越來越小。

這沒有發生。小蝴蝶餘生只是托著肥腫的大身體和細弱的翅膀,在地上爬著走。它永遠也不會飛行。這個善良的人不了解蝴蝶必需用它細小的身體掙扎從小孔出來,它必需經過這個過程,蝴蝶才可以將身體裡的體液壓進它的翅膀裡。

大自然在此有一個很奇妙的設計. 就是蝴蝶從蛹中掙扎出來是為著預備它將來飛行需要的裝備。
生命裡面的掙扎是我們必需有的。如果老天允許我們順利地過一生,我們也許就此不會變得堅強。也不會成長。所以當你碰到有逼迫或苦難,記得有人正為你禱告,最後你也會明白真理在你身上的計劃。

在教養孩子時,我們很容易就成為那剪蛹的人!

3/22/2007

麵疙瘩食譜

上個星期天,我嘗試做了個麵疙瘩湯麵,頗受好評。我的作法蠻簡單的,在這裡公開給好朋友們參考參考,以下為四人份(大人喔)的麵疙瘩食譜。

1. 麵糰部份
  • 低筋麵粉1包
  • 中筋麵粉1包
  • 蛋一顆
  • 冷水???杯 (我沒仔細數,但就是邊揉邊加水直到麵團充分拌勻且不會太濕.....)

2. 湯頭部份

  • 洋蔥一顆
  • 鮮香菇八朵切成小塊
  • 豬梅花肉或二層肉(二層肉要到傳統市場特別吩咐肉販才會有,肉質相當鮮美,是喬安的最愛的火鍋肉之ㄧ喔。) 我還有加入兩三塊豬軟骨熬煮湯頭呢。
  • 小白菜或空心菜或高麗菜(其它自己喜歡的青菜也可以放喔。)
  • 蔥一至二支
  • 鹽、楜椒等調味料

揉麵團是重要的關鍵,要充份揉勻直到沒有顆粒,揉完後可先放至冰箱讓麵糰醒一段時間讓麵皮更Q。湯頭熬煮滾後,將麵糰撕揉成一片片像貓耳朵的一口大小形狀丟入湯中,加冷水三次,待麵疙瘩浮起熟透後再加入青菜、鹽及胡椒等調味即可大功告成,另若做成蕃茄牛肉麵疙瘩應該也很美味,有興趣的朋友也可以試試看喔!

下次喬安要嘗試做蔥油餅及饅頭,成功了的話再跟大家分享食譜吧!

坐高鐵 行台中

三月初的某個艷陽高照需要補上班的星期六,我們四個女人決定集體翹班拋夫棄子坐高鐵到台中玩耍。

高鐵通車之時,我一直慫恿老公一起去坐坐看,不過他老先生應該是電視看太多,一直害怕坐高鐵會摔死或出意外,於是我當下決定,我要找別的不怕死的人一起去嘗試,就這樣四個不怕死也不想上班的人臨時起意就出發了。

真的很有感覺,新竹到台中只要25分鐘。四個熟女才剛坐下來不優雅的吃著蔥油餅跟豆漿,一下子就到了,我們四個還很像鄉巴佬的張開嘴巴直嚷,哇塞,怎麼這麼快!那天的伴遊是Andy,負責我們四個熟女當日整天的行程接送。

原本,我們是想到台中優雅地體驗貴婦悠閒的空閒時光,想說應該是逛個精品街、看個美術館的展覽再喝個下午茶之類的,不過,所有的貴婦計畫在Andy不經意的提起他們辦公室樓下有攤不錯吃的滷鴨翅開始就迅速破功。 「要不要買雞腳凍啊?」「當然要啊!」「一心豆干如何?」「也要啊!」「既然來了那就順便去排星野銅鑼燒跟小林煎餅好了。」「聽起來也不錯。」就這樣一天的台中自由行就在名產採買的行程中度過,雖然也去逛了精明一街,不過歐巴桑只能逛,基本上是不出手的。

「你們果然不是當貴婦的料,害我還傷腦筋要怎麼幫你們排路線,下次直接帶去歐巴桑最愛的菜市場好了。」Andy真是太了解我們這群熟女歐巴桑了,我只能這樣說。

回來的車上,我們還是讚嘆著如此快速的交通工具,大大激起了我們平日翹班的犯罪意識,想想,才25分鐘車程就可以跑到台中或台北吃喝玩樂度過一個下午再神不知鬼不覺的回家,光想就很有吸引力了。

下次四個熟女計劃前往高雄遊愛河,歐巴桑再度出擊囉!

提燈籠

元宵節的前一天,我們幫糖糖做了一個燈籠。

原本是糖糖的過年期間的作業之ㄧ,不過,我們這對懶散的父母直到過完年還是沒有任何動作,有鑑於過年前全班只有糖糖沒帶火鍋料去圍爐的事件,這次糖糖非常認真的每天耳提面命,交待我們她要在元宵節交一個燈籠出去 。

我腦海中勾勒的燈籠,是那種紙糊竹編朦朧的紅燈籠。只是元宵節前一晚才忽然想起這件事的我實在是不知道能到哪裡買到材料,最後來到大潤發,卻怎麼也找不到我心目中的紙燈籠材料。

「不然就買個現成的回去拆吧。」老公如此提議,糖糖興奮的選了個有音樂的塑膠燈籠,我則選了幾張色紙和貼紙,想說回去找個塑膠瓶子貼貼整整,應該可以湊成個燈龍吧。
回家後,我翻出來本來已經要資源回收的沐浴乳塑膠瓶,老公負責把燈泡與把手與瓶口黏合,糖糖負責剪紙貼圖還有將乾燥花瓣塞進瓶子裡,就這樣一個有著奇怪的電子音樂加上乾燥花香的塑膠燈籠誕生了,總成本不超過NT$50元。
之前讀過一篇文章說現在的學生回家作業幾乎都是在考家長的智慧,訓練家長的手工藝能力還有臨場反映,記得當時讀完後我是會心一笑。那天做完燈籠其實有成就感的那個人是我,隔天糖糖到學校被許多同學稱讚,因為她的是唯一有著怪音樂的燈籠,知道後我又不由自主的有點小驕傲。
看來我也是需要被讚賞的大小孩呢。